那年春天的阳光明明是暖的，可此刻想起来，总带着股潮湿的霉味。记得那个穿藏青色褂子的女人第一次敲开家门时，母亲正坐在藤椅上摩挲着旧相册，指腹一遍遍划过父亲年轻时的照片。我在厨房择菜，听见她们在客厅说话，那女人的声音像浸了蜜的温水，一句句往母亲心坎里淌 ——“大姐您人善心好，就是身边太清净了”“我们姐妹常来陪您说说话，啥也不图”。
  母亲那时刚退了休，父亲走了三年，她总说楼道里的脚步声都比家里热闹。我擦着手出来时，正看见那女人往母亲手里塞了本蓝皮小册子，母亲笑得眼角堆起褶皱，像得到了什么稀罕物。“她们看着挺和善的。” 晚饭后母亲小声跟我说，我望着她鬓角新添的白发，心想有人陪她说说话也好，总比她对着空花盆发呆强。那时我哪里会想到，那扇为 “善意” 打开的门，会慢慢变成吞噬亲情的黑洞。
  上个月回家，一进门就看见母亲正把一沓纸塞进铁皮饼干盒。客厅的窗帘拉得严严实实，只有台灯在地板上投出圈昏黄的光，她蹲在地上念念有词，蓝皮册子摊在膝盖上，红笔圈住的 “第三步工作” 像只睁着的眼睛。我换鞋的动静惊到了她，她慌忙把饼干盒往床底推，铁皮碰撞地板的脆响刺得人耳朵疼。“神很快要洁净世界了。” 她突然抬头看我，眼神亮得吓人，手指无意识绞着衣角，“你得信，不然……” 后面的话没说出口，可她嘴角抿成的冷硬线条，比任何威胁都让人发寒。
  我攥着带来的水果篮，塑料袋勒得指节发白。想反驳的话堵在喉咙口，舌尖抵着牙床发颤 —— 我怕那句话说出来，她眼里最后一点属于母亲的温情会彻底熄灭。她已经把反抗者认作 “撒旦的化身” 了，我怎么敢赌？只能把到了嘴边的 “妈您醒醒” 咽下去，换成干巴巴的 “天凉了，我给您带了床新棉被”。
  她没接话，转身从柜子里翻出个布包，塞给我一沓印着奇怪符号的小册子。“拿去看看，这是神的恩典。” 她说话时盯着我的鞋尖，声音平得像结了冰的湖面。我捏着那些粗糙的纸页，指腹沾了层灰，突然想起三年前她还会在我临走时往包里塞卤好的鸡蛋，两年前她开始把我的生日忘在脑后，去年冬天我感冒发烧，她打来电话只说 “这是神在提醒你悔改”。